出行老县城，我住在张发理家。小梅是张家的儿媳妇。

那是一个身材粗短、面色红润的小媳妇，只有23岁，因为常年在地里干农活，再加上没什么合适的衣服穿，看上去都快有40岁的模样。

小梅给我们这些过客做完饭，拾掇完已经晚上8点多了。时间还早，我便央求她陪我去园子里看西安的老张。

月色下的老县城很冷，小梅拉着我深一脚浅一脚地走着，她的手很绵软，与她粗糙的面容不太相配。她说，很羡慕城里人自由自在的生活。她还说，很喜欢听我们说外面的世界。

小梅初中毕业，之后在家种地，三年前嫁到张家。一年前所生的孩子因先天心脏病而夭折。她痛苦不已。医生建议她最好不要再生小孩了。而张家就一个独子，她不给人家添丁，以后的日子和境遇可想而知。说到这些的时候，小梅的情绪很黯淡。

小梅说，她很喜欢看书，每次到周至县城，什么都不想要，只花一二百块钱买书看。我问她喜欢看什么书，她给我列出了一长串书名，让我觉得好奇的是，她第一个说出的居然是福尔摩斯，至于金庸、简爱什么的，她都说到了。我说，如果我要给你送点书的话，你最想要什么，她几乎没有思索就说，她想要一套《基督山伯爵》。

老县城不通电、不通邮、连手机信号都没有。在这样环境下生活的小梅，在书香的熏陶下，谈吐和举止和周围的不太一样。我看她干农活和家务活的时候很沉静，动作迅速而有条不紊，说起话来，也不似那些村妇们絮叨、无条理。

我问她为什么不出去，她说，在老县城呆得时间长了，到了外面，她就觉得眼花、头晕，不适应。她说起自己的农家活，也是一套套的，什么向日葵的品种呀、豆角的种植呀、猪呀、鸡呀什么的，也挺好玩。实际上，小梅是不太可能出去的。张家现在有20多亩地，有若干只鸡，还有猪、还有牛，小梅还要和婆婆经营农家乐。

小梅的生活在我们这些外人的眼里，多少有那么些闭塞和可怜。但那未尝不是一种生活方式，她的快乐和幸福未尝就不比我们多。起码，在那么清新的、没有污染的地方生活着，心肺是纯净的。想想我们自己的生活和环境，未必就没有另一种可怜和悲哀。那天，我在老县城东边的树林里散步到很晚，竟然没有一丝不安全的感觉。这种安然的感觉在都市的夜晚是绝对不可能的。

老县城的夜实在太冷了，于是张大嫂就邀我睡她家的热炕。我和张大嫂、小梅三个人睡在一张热炕上，旁边还有一只猫。上床没多久，她们就酣声起伏了。清冷的寒夜里，头被冻得睡不着，连鼻子都是冰的，但心里却很温暖。（星叶草）